Il tempo invecchia in fretta

Inseguendo l’ombra, il tempo invecchia in fretta.

Il mio incontro con Tabucchi inizia da questo volume “Il tempo invecchia in fretta”. Titolo che prende spunto da un famoso verso di Crizia. Un incontro questo che avviene da adulta, e forse in ritardo. Solo adesso ho capito di essermi persa un grande scrittore, che affronta temi non banali con una sensibilità è una delicatezza del tutto originale.

Una raccolta di dieci racconti uno più intenso dell’altro, il cui filo conduttore è lo scorrere inesorabile del tempo. Ogni racconto personale ha come sfondo una storia più grande, globale, nella quale l’esperienza individuale del protagonista è immersa. Lo scorrere del tempo è spesso raccontato dalle parole dei protagonisti i quali appartengono spesso a due generazioni diverse:
C’è l’anziana zia ricoverata che ricorda quando era giovane.

Il secondo racconto si intitola Le nuvole. Si svolge in una località di villeggiatura ex territorio di guerra. Un ufficiale italiano in “convalescenza” da una missione di pace nel Kosovo, durante la quale ha subito gli effetti dell’uranio impoverito, inizia a dialogare con una bambina di undici anni simpatica e intelligente. Incuriosita da quell’uomo schivo e visibilmente sofferente, la bambina lo incalza di domande e, con puntigliosa determinazione, recita le lezioni che ha imparato dagli adulti su ciò che è bene e ciò che è male, sui valori, sul rispetto delle differenze, sulle guerre giuste e ingiuste. Ma con il procedere della conversazione, che si fa via via più personale, incominciano a apparire delle incrinature: la bambina confida all’ex soldato che, sì, nonostante il nome, è “italianissima”, ma è figlia adottiva di una coppia che si sta tttty TVcyé separando per “dissensi esistenziali” e lei stessa va a parlare da uno psicologo perché ha “delle crisi di età evolutiva” e poi, che no, quel mondo degli adulti lei non lo capisce perché troppo pieno di contraddizioni.
L’uomo riconosce quello smarrimento (che in fondo è anche il suo), in cui intravede l’ombra di delusioni passate e presenti accompagnate da una dolorosa incertezza per il futuro. Propone, allora, alla ragazzina di insegnarle la nefelomanzia. E’ un’arte antica, la rassicura, che consiste nel leggere il futuro nelle nuvole. Le insegna, potremmo dire, a dare una forma all’ignoto, e attraverso la capacità immaginativa, a trasformare le paure in un’attesa fiduciosa.

Tabucchi, nel tratteggiare le vicende e i destini dei suoi personaggi con grande sensibilità, riesce a catturare l’immagine di un tempo anacronistico, discontinuo sebbene lineare, che si muove costantemente tra la presenza e l’assenza, tra la memoria e la coscienza, e in cui l’attuale è inestricabilmente legato al passato mentre già anticipa il futuro.
E inevitabile che la questione della temporalità, abilmente trasposta dall’Autore in forma narrativa, colpisca l’attenzione dello psicoanalista: non solo in quanto elemento costitutivo della soggettività umana, ma in quanto elemento fondamentale dell’esperienza analitica.
Questo tempo che invecchia in fretta “che fugge e si ferma, gira su se stesso, si nasconde, riappare a chiederci i conti” è, per così dire, il rovescio “del tempo che non passa”, di cui scrive J. B. Pontalis in un suo libro (Questo tempo che non passa, 2004) e che costituisce l’insegnamento principale della psicoanalisi – “forse l’unico” – nonché la prova dell’inconscio, cioè dell’estraneo che abita in ciascuno di noi (ibid. 17).
Un tempo che si svolge altrove, su un’altra scena o meglio, per usare le parole di Pontalis, «Dei tempi che si giustappongono, si mescolano, si incastrano, si intrecciano, contemporaneamente incollati e separati. Questo tempo che non passa non è la negazione del tempo che passa. Ne è la realizzazione» (25).

La storia che poi mi ha colpito è “Nuvole”. Un ufficiale italiano in convalescenza da una missione di “pace” che dialoga con una bambina. in mare insegna ad una bambina l’arte di riconoscere le nuvole(uno dei più bei racconti che abbia mai letto!).